期望

生活是一棵大树
社会是一棵大树
你作为一个作家和诗人
写到它的哪个部位？

有人写到它的全部
有人写到它的一枝一叶
有人仅仅写到
一片树叶上的一条叶脉

而有的人
连大树的一片树叶都没写到
仅仅是背对大树
甚至对大树视而不见
只写到大树外围的一朵花
一株草、一片云
或者热衷于捕捉一缕风的痕迹

我告诫，或说勉励自己一一
要像蚂蚁一样去爬树
写出树的高度和树荫的深度
要像蚯蚓一样
钻到大树的根部
写出它盘根错节的复杂性
和向泥土深处拓进的艰难
哪怕像一只啄木鸟也行
去发现大树身上的虫眼
写出大树的隐患
为维护它的生命活力
担负一份责任