我没见过真的山神
我见过巡山的那人，人人都怕他
叫他山神
他看护那片山叫黑麻笼
一年四季草木葱茏
他会乌鸦叫，豺狗叫，鬼叫…
用声音，管理一大片山脉
少年我们
听到他的声音，瘆得后脊背出冷汗
他身高1米5，脸上长满麻疹点点，一生独身
据说，他住在最高峰西圪的木头房子里
旁边，是两三处颓圮的坟茔
有人说他原本是个孤儿
因为得的是传染麻疹
被人遗弃。从小就在这片山脉长大
他熟悉山上每个旮旯
常常闭着眼抄小路，嘴里哼着小谣曲
有一次，神不知，鬼不觉
他突然出现在我们一群小伙伴身后
“小朋友，别怕，我摘个甜瓜给你们尝尝…”