文友
文/马头琴

我有二十多年没有见过他了
开渣土车的刘师傅和我说

第一次去他家
两口子扛着锄头往家奔


他的儿子坐在院里的四方垫子上
陪伴的是一条拴链的狗

他从来不和我们提及他的儿子
也许只有一次，他想送儿子去特殊教育学校

听说他会写东西，你们写的一样吗？
我说他写电视剧，这几年赚了十几万块吧

我们都会离开这个世界
我吸烟，他时而酗酒

我记得他西屋地上一盆盛开的菊花
那是他女儿的卧室，如今女儿已经出嫁

相比他的女儿，我更稀罕他的儿子
虽然一句话也不能说，但特别有眼色
当我们吸烟时，能主动给我们点烟