草灰蛇线，伏在畦田上
札书从一个女人的生平开始组章

我在乡下的院子里撒籽
红眼萝卜，萋萋芽
在不同天气收割它们的成熟期

我的母亲二十岁
山雨浇熄父亲马灯的垭口
她眼疾罹患

秋天是多么漫长啊
我植物一样在困厄的荆篮里
目睹河岸，沟畦
她皲裂的培育，盲目垂老

我在乡下的院子里仔细端详
这安宁时日的闲趣
红眼萝卜，萋萋芽

秋天是多么漫长啊
我的母亲双目如炬，自由采摘

她不必喂养我
只有初婚的十八岁，坐在父亲的马车上