墓志铭

风中河岸

阴云密布，

燕子如琴弦。

河边草地上，老鼠

一只又一只出现，固执地

寻找它们的晚餐。

而我们几个人在风中喝茶。

光线更暗一些，

寺里有苍凉的声音传来。

河水仰卧着，

带着大地和山脉的全部重量。

我们还在风中坚持着。

与妻书

妻的白发多了

想她少女未嫁时

如快鹿，如喜鹊，只是遗憾

“不能以我白头，换她青丝”

秋风劲，叶落归，才知往日怜惜浅了

才知“短松冈，明月夜”

两两相对时

才知人生一世，不过草木一秋

雨水是现成的

他和老伴，早住在镇上

可乡下有田。隔些日子

他总要回去，看看，弄弄

汗是自己的

可雨水是现成的

来自天上

地头边上沉睡着的一辈辈老人

他知道比世上的亲人还要多

他也知道后山那边

森林繁茂，野兽神秘

从没人敢独自走过

晚上，关门歇息的一刻

外面安静得啊

仿佛外面的田里，什么也没发生

外面田里，稻子

鲜绿的莴苣，不知是谁种下的

木匠和树

经过那棵大树

木匠总是会仰脸认真看看

不知不觉间

搓搓他粗硬的手

走过去了

他还在默默念叨什么

每一次要转过山坳

他总是忍不住

回头

再看看

那棵树

还在

落叶

落叶是寂静的，

落几片，又落几片。

也有的，晃晃，

要落，却没落下来。

要有人走过的时候，

叶子才落了下来。

似乎有人经过，叶子才会落。

看着那些叶子静静落下，

什么都不想——

那些叶子似乎不是从树上，

是从天上

落下来一样。

——而落在人的背影里，

那落叶，才最好看。

公路上巨大的无名机械

夕照里，无名的它，很美；

也就是说，有一种美，可以是沉重的。

也许，还可以说，是它的缓慢移动

沉入了一种古老庄严的暮色之美。

墓志铭

我一生的归处，

就是寻觅一块今世的石头，

刻上：这个人出生于黎明，归去，

只是从命于黄昏的大地。

萝卜

山里种了那么多萝卜

不可能每天都吃

也许可以切成条

揉搓了盐

晾晒在笸箩里

空气里

到处是萝卜干的气味

可以享用一冬一春的气味

盐呢

待我给你送去

我已在路上

我说的盐

你懂

晨书

（仿卞之琳）

还记得吗，地上的阴影怎样铺开了云。

小布谷撒欢，早早上了树。

你只迷恋月色的更迷人。

屋檐下的蜘蛛敏感，敏感几月呢？

伤心事反着，阴影里就刻下阳光的金线。

干吗呢？四月，五月，六月？

枯萎的玫瑰，记着七月。

转眼，想起你要寄给我的八月，九月。

“头条诗人”总第835期，内容选自《雨花》2023年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野