土胚砌成的墙
麦草苫的顶
泥做成的地面
土房子土气十足


母亲说土房子透气
冬暖夏凉
奶奶说土房子接地气
孩子好养活
偏偏我姐家的儿子麦草过敏
一到土房子眼睛就通红


八十年代中期
我们家的土房子终于被推倒
取而代之的是红墙红顶的砖瓦房
特别是两扇明亮的窗
像一双炯炯有神的眼睛
欲说还休


时间像长了脚
匆匆数年一晃而过
我们家的瓦房又成了老屋
九十年代末老屋也被卖掉
换成了城里三室一厅的楼房


只是偶尔的梦中
我仍会越过长长的时光隧道
梦回土房子
梦回老屋
找寻再也回不来的过往