父母都不在了
老家成了空宅
象前些给父母做体检那样
我会定期回去
检查、修缮、打扫
有生之年我不会让它坍塌

上次回来
在石榴树上发现一只蜗牛
我把它放在手心
伸进阳光里
象儿时母亲教的那样
嘴里唱着：巴拉巴拉牛
先出角后出头，你不出来
晒你那油。那小东西
果然象儿时那样
露出了角，露出了头
我嘿嘿地笑着
泪水却爬出了眼窝

这次回来
在背阴的南墙上
又发现了两只蜗牛
我乎痒心痒
如法炮制
它们却迟迟不出来
仔细观察，原来是两只空壳
那角那头，那带着光泽嫩体
不知去了那里
我长长叹口气
再一次潸然泪下