旧物记（组诗）

凝视一条河流

你无法理解，它以柔和的躯体

支撑起的一张脸是黝黑且板结的

在缓慢里，用沉默复制一整个河面的脸

每一张脸都近乎于一种视死如归的决绝

这幽深的黑暗在它体内涌动又瞬间被抚平

使人置身于宁静中莫测的危险之境

凝视一条河流，并把它请进生命

需要在血液里堆积足够多的沙石和瓦砾

——倾倒，碾压，填补

直到互相抬高与融合。或静止或流淌的水域

在春风的拖拽下，微微眯起双眼

显出老人般的慈祥与平和之气。这种

大智慧的包容美学，是凝视所无法抵达的

而当所有的光在褶皱间铺开如箴言

你看清止语与无念构架起一座闪逝的桥梁

在有我与无我之间不停地来回穿梭

白花檵木

从色泽到形状，简洁而缟素。

散漫地从花托里抽出丝条，一副任由

命运处置的模样。没有好看的花瓣

甚至不需要花蕊。它的不出众甚至平庸

使它失去许多的爱。而浓密，盛大

不停在体内堆积，白色恣肆的浪花

犹如某种失控的喷涌而出的情绪——

使它不甘沉寂并如火焰般地投入。仿佛

要凭一己之力覆盖住冬天还未散尽的萧瑟

足够把夜雨和星辰请进来，把蝴蝶和风

也一并请进来。在轻微的眩晕中，把自己

献给大病初愈的土地。去流泪，去安慰

然后去宽恕。在春天，这些革质事物的碎片

与我内心的小震颤，构成相似的丰富

而多边的图腾。我摇动这不断

堆叠起的细小声浪，在如雾的白色花瓣里

飞升旋转又反复燃烧。完成一场

从沉疴中自我救赎的明亮而轻盈的加冕

旧物记

抛弃旧物，是一件残忍之事

你会想到初次接触时那个仿佛翻新的自己

因满怀新奇而表现出的探索的热忱

那种炽烈的依恋，每天在体内刨坑挖洞般

越持久越深入——并满意这种熨帖的契合

不得不承认，生长是同步的。衰败也是

它的褪色就是你的褪色，它的伤痛

也是你的伤痛。包括它密而不发的细小呻吟

和着你的气息、体温和脾性附着其间

在你面前，展示隐匿在时间里的峭壁和

无情的刀锋。这些堆积的旧物

提醒着岁月静好的假象，时刻替不断

腐朽的肉身显形。当你不慎在一堆旧物中

跌进昏沉过往的深渊，散落在各处的

自己就会一一回归。拼凑出的看似完整的你

也不过是满身裂隙的旧物的一种

山苍子

它远离湖面，落日和草地

仿佛刻意与一些美

保持恰好的距离。那么随性

恣肆地开在乱草和荆棘丛中

细长的枝丫上挂满了淡黄色的宁静

我们折下它，仿佛折去春天多出来的

还未来得及删减的线条

而事实正是，对一株野花的念念不忘

源于对于它的美的一种损毁

形色软件识别出它的诸多名字与脾性

而我更愿意选择的这个，正好匹配

它雾状与苍茫的生长方式

我们开始为自己犯下恶行后的愧疚

寻找自我安慰的说辞。猜测它

被折损后的心情——

那细碎的淡黄是它不知名的喜悦

抑或自我撕裂后的深深的疲倦

答案终于不得而知。当我们抛开这一难题

将它插进一只空花瓶，这自由

填塞的香味，带着一股污泥的倔强气息

“头条诗人”总第838期，内容选自《星星》2023年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野