从山垭口，先一点点
吐起来，然后一点点消逝
初初是暮云，后来是
我的母亲。初初看见
是凌乱的白色的颤栗
然后才是母亲的白发
那个时候的母亲矮小
山压着她，云压着她
背上大背篓也压着她
背上的山疙瘩材，是
母亲准备过冬的树蔸
冬后，很快就是大年
这些干透的树蔸熬灶
耐火，经过酷暑的烤炙
霜雪的鞭笞，自然就
红火灶堂，熬出一家人
十分盼望的滚热肉汤
这些干透的树蔸，也像
母亲干瘦极了的骨骼
云朵最后停在了山垭口
但母亲的背影从来不会停下
夜色漫涌上来，母亲
很快被山垭口吞食不见