二零二三年七月二十六号
人声嘈杂，是葬礼的日子
有人带着笑脸
有人低下眉眼

我迷茫站在人后
听着弟弟的玩笑
没有说话

阳光在蒸发我脸上的汗水
我按习俗跪下，学着前排
头发接触泥地，再抬头
凝视那一张修过的遗照

宴席上忘却前一瞬的悲伤
打起麻将，也能发笑

到了下葬的玉米田
旭日还在蒸烤着大地
那竖长横宽的坑已经挖好
众人的吆喝将红布包裹的房子
送进生命的烘炉，最后的归宿
那一刻，几缕凉风划过
我有猜测是从来善良的您
给身边人最后的祖荫

我没有去见您的寡女
我的姐姐
我害怕面对她们痛哭的脸
就像我始终没有去喊您的名字
记忆里，你们永远对我是笑脸

我不止一次打量您的照片
脑海里浮现是过去的脸
意外总是在平静中到来
过了今日，人们或许就开始忘怀
我始终相信人有三次死亡
今天是第二次，第三次
我的余生，不会到来