火车还没到站
月亮就从黑云里挤出来了

每包行囊都装着一段故事
比如隔壁王二娘家的儿子在城里买了房
比如对面李三爷家又填了儿孙
比如楼下姜四妹嫁给了富翁
比如行囊的主人给家里带的一沓钞票
和一盒止疼药（据说此药可医岁月流逝所致的疼痛）

月亮大火收汁，太阳把地球的另一面
晒得黝黑，好像火车里中年人的皮肤
又好像花苞里缄默的答案

步履匆匆，没来得及看脚下的路
会不会绊倒自己；山重，水复
所以：日落，人归
你嗓音雄厚，但脊背早拉成了弓
然后尽全力射向那片桃林

你不知道
人间每一处角落都是靶
所以你不是哲人
只是一个——

合格的赶路人