这首诗以回忆为主题，表达了作者对从前的细碎事物的思念和珍视，情感细腻，充满怀旧之情。作者通过描述午后的宽阔和寂寞，在睡去和醒来之间经历时间的流逝，传达岁月静好而又瞬息万变的感慨。

诗中提到的水仙花、木版画、纸质贺年卡和褪色的蔷薇花瓣，象征着过去的美好回忆和情感延续，以及时间流逝对作者的情感积淀。诗中的细节和比喻，如沙子沉淀、背景和抗体，营造出寂寞而广袤的午后氛围。而共同经历这些事物的人，则进一步强调了彼此随着时间堆积而变得深厚的情感纽带，这种感情，无需暧昧的表述，因为它已经超越言语的范畴，从前的那些旧事，每一次提及，都是为了想念和珍视那个特殊的人。在时间的流转中，将彼此过成了亲人，这种感情不言而喻，无法用言语完全表达出来。

整体而言，整首诗以简练的语言表达对过去的回忆和珍视，展现了作者内心的隐忍和平静。通过真实细腻的描绘，给读者留下独特而深刻的印象。

点评网友：Tztau

这首诗以诗人回忆从前为脉络，寄托了情感与人生的感悟。全诗有三层境界：一是从诗的表象看，诗人不断提起“从前的那些水仙花/木版画，纸质贺年卡”，是在怀念从前的事与物，正如圣·埃克苏佩里所说“这世上有千千万万朵一样的玫瑰花，唯有被你呵护过的那一朵，才是属于你独一无二的玫瑰。”这些寻常事物，正是因为伴随诗人走过无数“宽阔而寂寞的午后”，被赋予穿越时间“像沙子一样沉淀的”特殊意义，才成为诗人独一无二的玫瑰。 二是从诗的意象看，“信笺上的字”显然超出寻常事物的范畴，诗人没有点破信笺内容，可遥想那些悸动的字端定然载满相思，以至“柜中褪色的蔷薇花瓣”让诗人在急驰的时间中猛然“收缰”，再三回望，那个与自己经历一路风雨的人，终成相濡以沫的亲人，可见诗人怀念的不仅是从前的事物，也是那个人的从前。 三是从诗的寓意看，诗人似已天命之年，笔触间早已不再像少男少女那样执着于“暧昧的表达”，而是充满了“隐忍、沉默、平静”，一再提起却从不执迷于那些从前的事物，看到“急剧向前的时间”却在午后从容“睡去、醒来”，诗人轻声讲述从前的回忆与情感之余，表达的却是一种不再对时光流逝与过往旧事耿耿于怀的豁达人生境界。

点评网友：易七寒