你可能无法知道，生活
也是一把刀，使她不得不奔向深山
凌晨三点，铃声一响
在一声疼痛中起了床

在怱忙而趔趄的脚步里
为婆婆洗手、擦脸、生火、做饭、喂饭
为女儿装好书本、学习用具
再嘱托几句掉了牙的老话
这已是她习以常的惯例

可无人知道，瘫了三年的婆婆
需要照料，需要服昂贵的药品延续生命
无人知道上中学、大学儿女的费用
更无人知道丈夫病亡欠下的外债

残缺不全的家庭，她任命
既是被生活压弯了腰
她说
只有弯了的腰
才能撑起家庭的桥梁
才能担起生活的重担

听说山里连翘贵，她就
背上背兜，装上干粮，灌满瓶水
带上大蒜，装上自制的风油精驱蛇药和藿香正气水
骑上一辆破旧摩托车
穿过昨天40度高温

又要面临今天41度酷暑
把艰难的日子化为责任和担当
你看，她右腿沉重的一跨
骑上突突作响的摩托车，奔向深山
经过一天的拼搏，到晩上
用金豆豆换回一百多元
摸黑回家……