这一生
母亲一直在做加法：
增加白发、增加皱纹
把零碎的日子养成一条私有的河流
供儿女们汲自由的水

瘦小的母亲
总是甘之如饴地往肩上堆栈疼痛
即使缓慢的脊梁被一寸寸压弯
也要成为银弓一样的月光，射出羞于启齿的爱
和泊满厚茧的果实

那些被母亲种植过的时光
也会有更多粗糙的信号，在方言目睹的雪花里
擦拭生活越来越昂贵的晚风

当然，母亲也做减法
比如此时她正减去现实，减去听筒里的繁华
以求人间清欢，子女的消息依然康健