只知道我七岁那年 
四里八乡人都来家门口看大解放车
乡村露天电影才能看到的
盯着一只烧过纸钱的灰瓦盆
在九岁哥哥头顶转了几圈
化成了地上四屑的香火

依稀还记得清清的
您躺着的大解放车是敞篷的
到头来抬进家门的
却是一个闭合的匣子
像尽了你喜欢的半导体
妈妈说你住进去了
从此一家人
再也没有听过收音机

偶尔回乡办白事，村里人说
你是咱村第一个 咱公社第三个火化的
打小的小道声音纯朴到现在
麻木了半个世纪
我还没有半点疑惑

郁闷了五十年的泪水
眼睁睁的看梦里呼唤
我的眼睛是您赤裸裸的伤口
带着余温
原来半个世纪都没有闭上啊