那是父亲陪我走过的最长一段路
从抱、爬、扶、站的动作转换
每一步都在他的念想里延伸
但总觉得这样轻描淡写不够深入
每次都囫囵感觉回来的人很完整
那是因为屏住了一些喘息

界头镇到长沙，再从长沙去往另一个城市
归集所有溪流汇入江河，是来路亦如归途
忘记名号的绿皮火车半夜启程凌晨到达
车箱里有时嘈杂，有时宁静
疲惫的旅客坐着站着拥挤着，大包小包
很多人都朝同一个方向，从乡下赶往城市
父亲不时盯看行旅架上那只枣红色木箱
那是母亲的遗物
里面有那封山外来信和简陋的行装

看起来像童话
呆子哑巴如蜗牛爬上了枝头
我把那串串诨名从脖子上取下来
其实我一直都把他挂在风里
一有时间就捏紧在手心细细把玩

列车总停顿一阵，又长长的嘶鸣
开始咣当咣当，这旋律重复奏响
车厢里我与父亲都沉默不语
没有讨论那封来信，没有讨论曾用独轮车给我送被褥物品和一袋袋抵扣学费的大米
红薯叶酸菜白餐......

车厢沉闷，窗外凉风汩汩
太阳在旅行，夜很黑
那些闪现的影子，像动物的争斗
抑或海洋里浮游生物摇头摆尾，危机四伏
似曾身临其境，现在列车带我咣当离开
尘埃落定，父亲深吸一口自制烟卷
那舒展的神态，宛如卸下多少春夏与秋冬

一夜未眠，终于到站
太阳渐渐回归，清新的气息扑面而来
那是沉闷暗黑里迎来的最美晨曦
那是经过一次次洗礼与蝉变修成的正果
我与父亲一样，在温柔晨光里感到轻松愉悦

乐天，2023年6—7月