我就是个地道的农民
惊蜇，一声炸雷拉开了种稻谷的序幕
翻地，撒肥，灌溉，买种
把田埂上不平整的地方修平补齐
旱晨，朝霞才露头，我已在田垦里
把种子撒下，喷洒农药
伴着晚霞已散去的天空往家回
许多个日子，我都是这样度过时光的
现在我对光阴的行程特别敏感
紫外线的强弱程度
树叶萌芽到大片葱绿的变化
池塘里水的温度
都是我用来感知岁月走到了哪一天
季节是怎样一点点更替的
当然，更包括秧苗长了几公分
如遇上下雨的日子，我就可以放心地睡过这个雨天
秧苗靠吸吮着新鲜的雨水充盈生命
而我，也靠雨天休整体力

每年的八月份，桂花陆续飘香了
稻穗开始萌发一股淡淡的香气，那香味掺和甘露
世间我找不出来什么样的香气可以和它媲美
闻着踏实又满足
在光合作用下它的香味由淡淡转为浓郁
离收成的脚步更近了

年年不管收成多少，收割一结束
我总要邀上三五好友来家里
摆上十来只毛蟹，开几瓶桂花陈，再煮上一锅刚脱壳的新米饭
一起缅怀走过的日子，在杯盏交错中感知岁月的轮回
丰年或欠收的年月，我都是这样细数着太阳落山又升起
无论时光如何向前，星辰如何变化，我都在这里，守望这片稻田
有些寂寞是真的，不过我想，那是一个农民最后的尊严