父亲给我一条河流。盛着泥沙
落叶，月光，和故事
一条向东的河流总让我怀疑：
它决堤是否成为洪流
它入海是否便为终结？
暴雨如此深刻。父亲逐水而去
他将河底与河面都留给我
积雪和冰面，他未告诉在春天如何融解
多年来，他遁于河中
有时候我坐于船上
看灌木叶跌入河，一种生活扑向
另一种生活的壮举令我悲恸
有时候我站在岸上
看着父亲，漩于湍急的河流中
仿佛一个智者
用他的生命开启另一个生命
他坚持脱掉那件旧衣
他看向天上的云
也在河里流动，汹涌
且独如时空里通往深处的隧道……