老屋

院墙上的藤蔓 ，葱绿或枯萎
一段又一段的时光
风一吹
簌簌地响

房屋年久失修。乌瓦上
青苔在拓展疆域
几块被风和小动物
损坏的旧瓦片，逃出队列
仿佛无奈的残雪

房前的老榆树，老槐树
几只鸟雀，在上面叫几声
就振翅飞去
它们是一片片会飞叶子，从这棵树飞到
那棵树
搬运着歌声，流年

耄耋的父亲，隔三差五
回到老屋
擦拭农业辞典中
金属词语的锈色
——这是他晚年唯一喜欢做的事



听雨

草木，张开绿色的耳朵
谛听
点点滴滴时光的静

青苔爬上台阶——
一封落满晶莹的信
颠簸
漫长的邮程

黄昏檐下，我腾空
内心的红尘
让雨滴，敲响
身体寺院里，尘封已久的木鱼