牛

牛的眼睛，一直清醒的睁着
那时候，上河湾的牛
下河湾的牛
大大小小，都聚在一起
有老年者给他们编号
用盐巴给他们洗牙
有医生给他们打针
他们在五月的河水，泡着
拉也拉不起来，这一年中唯一的一天
——做了牛，只有累死!

我绝不相信自己是牛
但是心里有一头牛，固执到
现在
也没有回个头
勤奋着，生活的缰绳勒进近乎爬行的肩膀
而午夜了，还没有停下来

只有月亮知道有多少牛
还在反刍
只有牛的反刍
与月亮无关
却让月亮默默的痛着

这个时候，半个月亮挂在天空
这个时候，老牛在黑暗中打了一个响鼻
这个时候，我在月下的充电站
一根缰绳正穿过我们身体……