小山村


 

在山的褶皱中，镶嵌着一个村庄

三五户人家

山墙涂成土灰色，一只狗

在山墙外逡巡

 

偶尔有一声鸡叫，告诉人们

一天醒了，于是，竹斗笠，黑蓑衣，纷纷

挤出房门，村道上走着的

是惺忪的睡眼

 

竹笕绕遍了村庄，它引来的水

不止泡茶，还喂猪，喂羊，有时也喂鸭

还喂那些走出村庄后

时时想起的童年

 

只有二哥娶上了老婆，大哥、三哥还是单身汉

都四五十岁了，村庄的未来令人担忧

老爹的旱烟袋里，吧嗒着的

是无尽的风雷