英曼斯

今年，我要把立秋具体化
具体到吃什么食物，穿什么样的衣服
具体到想什么样的往事
食物和衣着可以清淡简单
往事却要好好地选一选

我要把夏蝉从树上揭下来
并且把它焙干入药
那些陈年旧疾在秋天容易入肺
关于今秋的疗程和药量
谨遵医嘱

立秋，我更喜欢将这个立看成动词
它有颜色，有气味，有温度
凡是你能想到的属性它一个不少
我躺在这些存在或者不存在的属性里
把身体和意识分给不一样的树叶

这样想着，我开始准备秋风
雨前一阵，雨后一阵
颜色与我身上的衣服同一个色系
与我咀嚼的野果
相近的名称