神明的后半生
选择住进北方
没有灰败凉亭，这里只有一片麦田
陪着一处小小的村庄

刀枪剑戟也不要
连手杖都碾进土里
四季和云被抹去了
这样也好
没有人再打扰村子
我拈起一根枯黄的穗
就转身离开了麦田

村头
灯笼高高系上杉木桩
天不早了，我踏上青石阶
村子里
玄黑的瓦片挂雨的屋檐
巷子里的石板被车轮划的作响
木匠石匠铁匠
铺子都挨着左邻右坊
磨豆浆的阿嬤，酿酒的师傅
大家不愿睡
就没有和村庄一起睡去

山外霁月林外清风
烟火铺平了村外的路
然而，没有只言片语会谈及
北方不只承载着北方的幻想
在那个年代里
还有一个连神明的后半生
都在向往的村庄