夏季的黄花
文/萨拉拓

苘麻与丝瓜
有相同的属命，生绿色的阔叶
开一色的黄花。在乡下
能开出黄花的植物
是近亲
都有一年生的草本命

六月是送出的黄花女
我是七月的座上宾
在外公乡下的小院
我给他讲述家人的一些事
和他爱听的城里的趣闻。外公
吸着新送来的烟卷，满意地点头
黑身围的野蜂
缠着丝瓜架的瓤花嗡嗡飞舞
我们一起为夏日的暑期祈祷
猛然间它想起了什么
它升空，它疾飞而去
我匆匆放下晌午的丝瓜汤面
追出被土墙缩成的胡同
我猜到它的去向

有泥土的地方留得住根茎
像那些我爱过的亲人的面颊
绿叶苘麻仰起干净的黄花
从坡底望着我