只有无语。哥
这病毒怎么就夺去了你的生命
两个月，转了两次院
用了最昂贵的ecmo
这无力感
你让我怎么从沉闷的雨夜透口气

我用纸巾擦拭你故后的身体
一根根去除掉插在你各个部位的医疗管子
凝视着你胸部被电击抢救的深紫色印痕

亲手把你送入火化炉
亲眼目睹你被推出火化炉后的骨骇
我和侄女把你这些最后的骨骇
一块块捡拾收纳
那种余温怎么能形容得出

哥呀，你怎么就忍心抛下我们不管了
抛下我们七十多岁的老父亲
三十多年前，癌症夺去了妈妈的命
为了求学，我们曾经一起去粮站粜梁
在粮站门前，我们曾用筛子筛命运的不恭
如今，看着白发人送黑发人的老父亲
我用拳头狠厉砸你的棺木
在殡仪馆的深夜，我声嘶力竭的呼喊

命运多巧啊，巧到
你我同在一所医院治疗新冠
同时肺部感染，低血氧
呼吸困难
同时听医院
临街店铺的叫卖和汽车的引擎声

哥，今日我复查拍ct
把车停放到车位，猛地想起
这个车位是离你住院病房最近的位置
没有如果，如果当时我去你病房多看你几回
哪怕是我咳得再厉害，呼吸再不顺畅
我此时的心会不会能平静一些？

我不知道该诅咒谁