秋书
文/梅元贞（湖北）

儿时，被派遣的吟诵
如一曲汤头歌
那些关于温饱的节目单
稻子，瓜果，花生，红苕……
在哪个季节成熟
总能过目不忘

我在收割完的稻田里拾遗
那些漏掉的稻穗
也装进我的书包
他们跟我一起走进教室
背诵《悯农》
我在秋天的晒谷场踢斗纹①
把自己填进一部关于农业的经幡

注：①——在晒场上农村晒稻谷时，农民光着脚，通常间隔一段时间，在摊平的稻谷上来回走动，并划斗纹般的图案，以保证最大晾晒效果。