我静静地
坐在自己勾画的老家
听燕子呢喃
看炊烟缭绕
偶尔，从炕席缝里钻出
一只蚂蚁
努力地扛起一粒
苞米面饽饽的残渣
好多尘埃
在方块玻璃透出的日光里
自由飞舞

父亲戴上狗皮帽子
背着柳条筐去田野里捡牛粪
禁牧舍饲了
父亲只捡到了一筐寒冷
霜花挂满他的络腮胡子
在风中抖动
母亲围着带补丁的旧围裙
忙里忙外做早饭
只是，牛粪栏子空了
柴草垛没了
厨房墙壁上各种各样的插座和
电饭煲、豆浆机的按钮
在她颤抖的手指下
无动于衷
天然气打火机无法点燃空冷的灶膛

父亲和母亲，在时光里
凝固成回忆
我想在新时代的梦里
构筑他们的岁月
却发现，记忆都是
温度极高的词汇和影像
在我的描摹中
静静融化