残   疾

我看见一个男孩向腿上套他的假肢
表情安详  小手灵巧
他耐心地对付着那些皮带和光亮的铁环
像摆弄着一套很复杂的玩具

我叫不出他的名字
看见他摇晃着走出小巷
一个女人的声音在他身后喊
恍惚是我小时候也曾用过的乳名

我还看见一个盲童
他桌上摊开一本奇特的大书
那是一本用来触摸的书
附有许多美妙的图画和斑点

他那双小手可以触摸到四季的变化
郁金香的生长  马铃薯的纤芽
我心惶遽  好像
此刻他也能触摸到我在想什么