枇杷
□余成强

在我每天傍晚散步的路旁
有一个用院墙围起来的果园
里面大多是枇杷树
每年十月，院墙外的树枝上
就开满了枇杷花。春天来了
花谢了，枇杷便在枝头上
一天天长大，认真得像一个
努力的孩子。五月，夏天来了
一串串枇杷，由青变黄
树枝也谦逊地低垂了很多
这时候的枇杷，橙黄橙黄的
像一个中年人，因内心积淀了
时间的养分，而不再轻狂
我曾经在它们刚成熟时采摘过
并熟谙哪一棵树上的更甜
如今五月快结束了，除了主人
和无法管束的喜鹊、乌鸫
经常光顾这里。那些长在树梢
或远枝头上的，因无法企及
开始萎缩、腐烂、掉落……
仿佛一个人浪费他努力的一生

2023，5，24