我是一条狗，一条黄毛小泰迪。别瞧我小，十二岁啦，相当于人的暮年。狗和人衰老一样，不如意事多着呢。前阵子便秘，就烦死我了。
    夏日清早，我急得团团转，刚上岗的保姆会意，迅即打开房门，我像箭冲出去，选准小区隐秘角落，使劲拉屎，可怎么也拉不出。我痛苦不堪，汪汪汪大叫，吵得人不安宁，特别是楼上的眼镜，喜欢看书，凌晨方睡，被闹醒后，误以为是狗群打架。如此这般，持续数日，习以为常。
    直至有一天，邻居告诉他，主人旧病复发，是第三次中风，开始卧床不起，恐怕来日不多，我也拉不出屎，陪主人活受罪，才明白了什么。他不胜唏嘘，因为上月还在楼底碰见主人捎着我遛达回家，两人熟识，互相招呼，转瞬之间，岂料身材魁梧而年逾七旬的主人竟瘫痪在床。人们私议，万物有灵，气数将尽，主人回天乏力，我也在劫难逃，说不定走在前。
    其实，我很清楚，拉不出屎，缺少运动。平素，主人早晚带我上街，沿林荫道遛达一大圈，即使落雨天，主人不出门，也放我出去，在屋檐下打个望，呼吸点新鲜空气。有时，我回家关门插锁，进不了屋，独自等候楼梯间，倘遇眼镜，他会帮我敲开门。因此，眼镜熟悉我，我也熟悉他，摇头摆尾，亲密无间。
    主人虽是退休官员，妻子也当过公务员，却门前冷落车马稀。遥想往昔，他任局长时，叱咤风云，多少人巴结？有的跑断腿，主人不待见，便挖空心思，奉承和送礼，甚至讨好我，捎带火腿肠，我受宠若惊，也跟着享福。如今无权，人走茶凉，鬼不上门，连他栽培的接班人也忘恩负义，只有共过事的眼镜尚未疏远他。
    眼镜为人善良，悲天悯人，对小动物也呵护有加。多年前，主人之妻喂养的一只猫咪，我最好的小伙伴或妹妹，也学我外出遛达，不幸迷失回家的路，在眼镜的家门口呼叫半天不应，结果遭不知哪个恶人撵上顶楼，从高墙捅摔下院坝，遍体鳞伤，肝胆俱裂，没过许久，魂消魄散。眼镜获悉，痛悔不已，还写祭文，深切怀念，感动网友，成为热搜。
    这次，眼镜又关注我。若有数天，我没吱声，他就喃喃自语，“狗不叫了”，担心出意外。一日黄昏，我屁颠屁颠，遛达归来，他出门锻炼，突然撞见，十分惊喜，悄悄尾随，穿过悠长巷道。我一路边走边玩，不时停留绿化树下，仰望麻雀闹林，还翻过垃圾箱，寻找玩具之类，谁知有人跟踪。自从主人病倒，我便落落寡欢，蓬头垢面，似流浪狗，好在我记得主人带我遛达之地，几乎每天按时回到他的病榻前。
    主人和妻子年老体衰，独生女又生活在外地，全靠雇请的保姆照料。然而，保姆也难免力不从心，不够耐烦，买菜煮饭不合口味，主人穷途末路，不禁长吁短叹：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。”我见状心急如焚，又爱莫能助。唉，老来难，千般苦，万事愁。
    现在，我听市民闲聊，区县也建社区食堂，掀起医疗反腐风暴，这无疑是福音。随着社会人口老龄化，养老院普遍收费高、管理服务质量差、供不应求的问题突出，传统的居家养老方式仍靠谱，属主流。如果解除吃饭、就医、康养等后顾之忧，则更完备了。但主人危在旦夕，能否撑到那一天？
    有谁懂得我的渴盼，我拿苦恼向谁诉说？眼镜先生，请你代言，为我这小狗也为人类，尤其是病弱的老人们。