每年都惦记着寄茉莉花茶给家里，
只是今年出奇地忙，
忙着躲父母检查作业，
忙着在云波诡谲中求个安稳。
若不是高温假如约而至，
台风又携风带雨到处赶集，
偏这假期无事想做无处可去，
身体却只想现世安好的窝着。
夏天都要出伏了，
竟想不起来，
父亲午后的茶杯里有无新茶。

湿热从七月底绵延至八月，
从暴雨如注到小雨淅沥，
小心翼翼地躲了一路雨，
到家天刚好天晴。
新茶母亲一直没开封，
像是专门给留着，
只待亲手打开。
新添的栀子花茶在水中缱绻伸展，
那种南方夏天特有的香甜，
像雨后的晚风般沁人心脾，
可仍不够带走他们眼角的忧愁。

惴惴着忐忑着该如何过关，
但好在所有人的都失忆了，
没有人继续追问，
便就有恃无恐了，
缠绵许久的不适竟好了。
有一瞬间只想赖着不走，
归期倔强地像上了发条的闹钟，
铮铮有词地催促着，
偏又耐心许诺着下一个归期。
父母似乎更偏爱茉莉，
只见栀子花茶静静挤在行李深处。