《大哥这一年》

春天，雨水开始试探性运作，远行
把一种态度，递给大哥

“那些庄稼扶着雨水站了起来”……

慢慢集合起来的绿是浅绿，之后，长高、长壮
就在我打盹、睡眠的档口，跑得愈来愈快的庄稼
一口气跑到夏天。夏天
使它们舒展、奔放，一路绿灯

我的大哥，跟在庄稼后面，气喘吁吁
满脸汗水，一身泥土

入秋后，庄稼的成绩凸显。一张张“答卷”
交到大哥手上

抚摸一袋袋粮食，大哥变得坦然、沉稳
爱唱的京戏，爱喝的小酒，频频亲近
秋天的大哥

冬至。把秋天的里里外外收拾停当后
大哥又去了外地
在那里，冬天给大哥带来无尽的暖意

搭乘冬天的好时光，大哥
把新一年的规划，铺展在
面前的木桌上

2023.8.18