闹钟扒开六点半沉重的眼皮，
迅速起床漱洗穿上工衣，
下楼冲到三轮那里，
检查刹车电池胎气。
看来一切还可以。
戴上口罩和头盔，
跨上我的伙计向仓库电掣而去。
中间在路边摊上买了早点，
边走边吃终于赶上了点名时。
但还是有人晚了，
每人二百交到了上面。
这些钱大部分肥了老板，
只有小部分买了水，
犒劳了兄弟。

来到自己工位，
分捡、扫描装车里，
美滋滋飞奔向派送的区域。
路上收到客服一条信息，
某某某的快递签收未收到，
非常不满意，
已投诉到机器人那里
需要及时处理。
原本美丽的心情
一下子掉进了冰里。
记得那天明明
送到了他指定的地方，
怎么就没有收到呢？
好在还有四十八小时，
先去送其他的快递，
到了他家附近再处理。
结局一般是找到了或赔钱，
大家“皆大”欢喜。

到了派送区域，
按照名址排序，
喊叫、敲门、电话、短信、微信，
我一顿操作派得行云流水。
胡同里八十岁的刘老太太问我吃了没？
广场上的马老爷子为了悔一步
正急赤白脸地要掀棋。
我一说有他儿子的快递，
他立刻缩了手有了笑意。
记得有次我车子掉进了田里，
是个不知名的老人帮我抬起。
过中秋的时候，
四巷九号的冯小姐送了我一盒月饼，
让我感动得哗啦淅沥。
不出意外，那边的巷角里，
依旧站着小丽，
只是今天的她特别美丽，
甜腻腻地说小山哥，我要寄快递。
她的暧昧神情吓得我浑身一紧。
我知道她有那个意思，
可我就是一个流民，
实在高攀不起本地的花枝。
我只好仓惶地象丧家犬一样狼狈而去，
耳朵却听到了不知哪里发出的压制不住的嗤嗤。