那是一个贫穷的山村
应该是一个晴朗的日子
或者就是春天
你笑意盈盈地招呼我们
把杯子洗得干干净净
然后给我们沏上好的绿茶
为我们削好苹果
旋即用热水烫一下
请我们到饭馆吃饭
点最好吃的菜

当时并没在意
你是怎样迅速地处理好工作
专心陪伴我们
那时我们年轻
只知道兴高采烈
一切笑纳
并不清楚那是一种怎样的礼遇

就是这样的礼遇
我和不同的朋友
竟然还上门领受了第二次
第三次
我一直也没有细想
你是怎样让我免除了打扰之虑

你也有过回访，对你
我也有过事后倍感羞惭的招待
有过被你坚拒的挽留

如今老了好了
你若是能来
我们可以轻松地说说话
不必再有什么顾虑
说说话就已足够

你若能来
我已为你准备好了当年
你招待我们的真诚
干净的茶杯上好的绿茶
可口的果蔬
虽然我几乎局促和急躁了一生
却早已为你准备好了最恬静的心情
最亲切的问候