父亲老了，才60多岁
却已失去自己身体的支配权
薄暮时分，要紧紧握住一束光
才能坐起，完全依在棉被上
转动眼球看着窗口

有时候窗台上会落下一只鸟
父亲仿佛能够听懂它的诉说
他们交换信息，谈论庄稼的收成
谈论家乡的老房子，年老失修
雨打屋檐时，可会漏雨

有时候窗台上会飘来一片叶子
父亲看它飘落的弧线
看它带来一丝风，带来秋天的凉意
看秋叶上被虫子撕咬过的痕迹
它像父亲一样，已经无法言语
吞咽困难，行动不便