在我的记忆中
馊饭冷菜总是光顾母亲的盘碗儿
仿佛它们就是属于母亲的

在我的记忆中
母亲教育我们的方式过于不分青红皂白
我们在外面打架了，她扯过来就是两巴掌
在跟别人赔不是的时候，眼角有湿露露的光泽

在我的记忆中
我们就是一窝小鸟
母亲深翻地翻回的月饼
半夜分给我们吃
不小心掉下的渣是母亲的

在我的记忆中
母亲无所不能
在一个凉秋的夜晚
我莫明其妙的醒了
意外看见母亲蹲在炕沿下
一手托着婴儿
一手在清洗着世界匱赠给婴儿的第一粒灰尘
母亲的脸上洋溢着光泽
身旁的磁桶里凝结大半桶血块儿
像齐白石笔下的梅

我紧张地把睁开的眼睛闭上
生怕惊动了母亲
拍惊动了母亲赌上的半条命