细雨落在薄雾中（组诗）

微观记

端起杯子，不经意发现

沿口有一道静如闪电的微小裂纹

有些愕然。你不知道闪电

是何时从天空转移到

一件盛水器皿之上的

但在嘴唇碰到

杯沿时，还是感受到了

一阵阵轻微的战栗

就如你不知道战栗为何而起

但在一只空无一物的杯子

被重新注满茶水时

你仍然看到了，一顷碧水之上

那无端升起的浩渺烟波

天籁

如果一个人失明，耳朵变得灵敏

整个世界只剩下声音。他眼中的水

是清澈的声音，雨是微凉的声音

堆在田野的草垛，是温暖的声音

一生走过的路，是一种漫长的声音

漫长又空寂。太阳下山

是一枚巨大的编钟

还带着刚出土的锈迹和灰尘。月亮升起

是一把柔和的小提琴

他无数次站在一棵花树前，谛听

那种无比绚丽的声音，恍然出神

花落尽后，树的繁美之音渐渐变得干枯

空中传来秋风的长号。最后到了

一年的末端。他站在雪中

一遍遍抚摸冰雪洁白而安静的声音

想到流水，棉花，有点伤神

如果一个人突然失明，世界只剩下

各种不同的声音。只有包裹在母亲身上的

那一层柔和的光芒，能被他看到

此刻，母亲正坐在黄昏的屋前

从遥远的前世，递给他一杯清水

细雨落在薄雾中

是聋子遇到哑巴，细雨

落在薄雾之中的

那种寂静

是刀子回到房间

少女回到泉边，言辞回到

尚未命名的物之前的那种

寂静

静如母亲将一碗稀粥端到

我的桌前。然后轻轻关上房门

那蒸腾的雾气之上，三十年的枯山

在碗里掩映着一条

归途

静如六经中的虚词，对仁的注疏

静如一匹正在月光下

啃食盐粒的白马。在此寂静中

天下所有的院落，都将分到

今夜的白马和盐

昙花一现

孤立的水。我们一生要经过很多这样的洼地

在一阵暴雨过后，被无源之水填满

这水，映照出一片晴空，成为白云的临时驿站

如果太阳足够猛烈，这神的镜子也将昙花一现

在很久之前，它可能是史前巨兽经过的足迹

如今，更多是车辙留下的不规则标本

像大地上的盛水器皿，可以被反复填满

把海水掏空，最终，只留下一片巨大的天坑

我们称之为水洼，偶尔也视为湖泊的雏形

在一碧如洗的天空下，其中安坐着大片白云

当你从上面跨过，会陷入一种恍惚

类似于深海恐惧症者，面对一副巨大的

鲸鱼骨架时的错愕与茫然。又像一个诗人

在词语的危崖边，练习倒立。你眼中的万物

变得如此诡异：一座浩瀚的深渊瞬间生成

树木倒垂如流苏，白云在我们无根的脚下浮动

你还看到一张反复变幻的脸，它如此熟悉

以至于有些陌生。如果不能以自身的真实

反证倒影的虚幻，一个与现实共通的平行宇宙

就将获得存在的合法性。很少有人长久地凝视

脚下的这片水洼，仿佛下一刻大地就会塌陷

站在岸边的人，稍不留神就会被它制造的海啸带走

“头条诗人”总第849期，《星星》2023年第8期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野