爷爷做了一辈子的医生，
如今七十五岁了，身体健朗得在地铁上都不会被让座；
奶奶做了一辈子的农村妇女，
如今六十九岁，身上满是伤痕与疾病。

我到北京上大学毛爷爷第一次来到天安门，
信仰了一生毛主席的奶奶因为身体疾病不能出远门。
爷爷是个很害羞的老人，
他这一生都没有拍下什么照片，
可是那天他对我说：
“给我拍张照片吧！奶奶想看。”

后来，
健朗的爷爷还是意外去世了，
奶奶总是拿着那张爷爷和天安门的合影，
不知道看着哪个信仰。