太阳照到她干瘪的草帽上
她的汗水流到泥土里
泥土长出一茬茬绿油油的小麦
小麦养活了一代又一代人

夏天带着金黄色的麦浪袭来
小孩子在打麦场扯着喉咙喊闹
她背着肥料袋的身影被落日越拉越长
麦壳打在她的脸上
岁月也打在她的脸上

四季换来换去
她的背越来越弯
也不知道从哪一天开始
她站也站不起来了
容纳她的地方
从一个村庄
变成一间铁皮房
又变成一张床

她还是没能度过那个夏天
她撒手而去
她的亲朋好友齐聚一堂
二胡和戏曲唱了整整一个晚上