入秋了，梧桐树叶渐黄，不时飘落溪沟。我也满八岁，被送进村小。家住山麓，学校在半山坡，每天早中晚走读，经过偏僻穷山沟，两旁是田地和树木，沟壑乱石嶙峋，杂草丛生，野花缤纷，溪流潺潺。
    起初，我是不愿上学的。特别是落雨天，山道崎岖，蜿蜒险峻，一路溜溜滑滑，有时一边是冬水田，一边是悬崖峭壁，还有堆堆坟冢，步步惊心动魄。幸亏田埂有树，且大多是桐子树，护卫着孩子们。但涨大水，溪沟就难以跨越，我们手牵手，仍有摔倒的，甚至被山洪冲跑。
    连降暴雨，学校会放假，或上半天课，其实也只是午后放学，饿得我的肚子咕咕叫。途经庄稼地，遇见雨水冲刷出来的红苕，十分幼嫩新鲜，忍不住啃几块。当然，也有冲上岸的鱼虾和螃蟹，大家赤足挽袖，沿沟捡拾，在岩洞里架火烤熟后，大饱口福。
    我盼望下雨，一旦清晨有雨，便借故拖延，不想去学校了。田野上烟雨迷蒙，常有人高声问话：“今天学堂开课吗？”民办老师闻讯，说是风雨无阻。父亲挥舞竹篾，把我撵出家门。我哭哭啼啼，想起木匠的调侃：“这么多家人吃饭，要我一个人读书”，又伤心流泪。
    木匠在我家里做木活，吊线时闭左眼睁右眼，父母烟酒茶肉地款待。他喜欢我陪伴，还给我制作一把木壳枪，我收藏于书包，课间休息，偶尔亮相，同学趋之若鹜，在操场上玩游戏，我扮《智取威虎山》中的少剑波参谋长，眯缝百步穿杨，赢得大量粉丝。
    余兴未尽，放学路上，三五成群，钻入包谷林，打仗捉迷藏。每逢发现“敌人”，我都瞄准吆喝：“举起手来！”对方一见系有红缨的手枪，瑟瑟发抖，恍若泄气的皮球瘫坐泥地，乖乖投降。此刻，我好威武啊，不服者再战，玩抱滚，打群架，也不怕。
    然而，上学，更多是关牢在教室，像失去自由的囚禁。这让我颇不习惯，我自幼似黄牯牛，父母也拿我的犟脾气没办法，仅用黄荆棍调教。我在课堂上坐立不安，调皮捣蛋，不到三天坐坏一条板凳，后来索性给我坐土砖头，又磨破不少裤子。
    我上课不大听讲，思想开小差，常望着窗外的蓝天、白云、绿荫、飞鸟发呆，也爱看语文、算术、图画、音乐课本内的插图。有一次，老师上忆苦思甜课，教育学童“千万不要忘记阶级斗争”，我面对贫下中农斗地主图景里的一甑子热气腾腾的白米干饭，竟馋涎欲滴睡着了。
    上世纪七十年代，饥寒交迫也难免，尤其在荒月。途中捕猎物，曾翻山越岭追得麦地的野兔、攀岩的野山羊拼命逃窜，也在稻田、溪涧筑塘戽水捞鱼，或者爬树掏鸟蛋、掘土抓黄鳝和泥鳅等。因此，不知迟到多少回，还逃过学，罚站背书，家长知晓，勃然大怒，痛打得鬼哭狼嚎。
    从家里去学校并不远，可在儿时，我总感觉山路太漫长，望而生畏。小学五载，度日如年。童年不是很好吗？为什么要上学呢？我岂想迈向成年，但不得不接受尘世的教育，投身复杂的社会。现在，村小破败不堪，回顾上学的路，离家如此短暂，十分钟能抵达，我却走了半天。
    那是多么悠闲的岁月，五十年前，我蹒跚在乡间小路上。直到初中，时光飞逝，我才体悟：山高人为峰，路遥脚更长。如果不读书，我也当农民，至今还生活老地方，在这片狭窄天空下，真会满足？无从想象。