如果我有悲伤
是二胡道出的那种
换把之后，手指在某一音位
滚动、慢揉着的沉默。或者
连绵不断的长打音
每个手指，独立地颤抖

如果我有快乐
是前天的雪没化，今早天不亮
又下了
那些粪堆、草垛、树上的马蜂窝
田畈中间坍圮的社庙
都被风雪包裹着

如果我有等待
与骑着绿色自行车的邮递员无关
与杏花、桃花、梨花脚跟脚开放无关
新月提着空旷的灯笼
一家一家敲窗
并没有在我房前停下

如果我有回忆
必是斧锯刨凿之声，它们在隔壁
整日夜
劈柴或打造家具，或雕刻神像
我听着，胆颤心惊，又羡慕不已

如果我有思想
像老家山脚的烤龙河
从不掩饰它的清浅
同时，也亮出整个河床中
反射阳光的沙砾
和吸纳阳光的
圆润而坚硬的乱石