姐姐，北风起了
南方的树叶落了一地
阳光有点睡意
透着树的缝隙
小孔里映出了你的样子

姐姐，我捡起了一枚枫叶
我没有墨水
我咬破了自己的手指
我用树叶的根蘸着
在白体恤上画下了一座房子

姐姐，我套上了自己的卫衣
我怕别人看见了画给你的房子
其实是有点热的
我的额头上有很多小汗滴
我低头它们就渗进了土里

姐姐，你不用心疼我而去祈雨
我没有带伞
雨下着下着就大了
白体恤上的房子化成了现实
我很难过
于是雨水里掺杂了我的眼泪

姐姐，其实南方是不会落叶的
北方的风也吹不到有你的秋天
姐姐，其实没有秋天
我也没有你
但是我还是给你写信了
还祝了你秋天快乐
               ——2021.02.19