我带母亲住过几次医院
治疗她的腿疼
但都没有明显效果
现在“腿疼”二字
越来越频繁地挂在她的嘴边

母亲已是耄耋老人
小区和她同龄的老太太
腿都不疼
那是因为她们一直生活在城市
没有吃过多少苦
而我的母亲
被下放故乡农村十年
早出晚归
干着繁重的体力活
至今我还记得
她和另一个妇女拉一架子车白菜
艰难行进的情景

有一次，带母亲去足浴店洗脚
给她修脚的女孩大为震惊：
“奶奶，您的脚底茧子真厚呀！”
这厚厚的老茧，和腿的疼痛
都是那段艰辛岁月
留给母亲的纪念

每个人老了以后
身体都会出现各种病痛
但子女再孝顺
都无法替你承受这种病痛
你只能默默忍着
直到一身病痛
随着你的死亡而终结