蓝水乡纪事
                                     （组诗）
           

            没有人愿意看我一眼

癸酉年深秋，我在蓝水乡
身文分文。驼背的房东
送来玉米面饼子
她轻轻地拍了拍我的臂膀
园子里的向日葵
就低下了头
它有饱满的籽粒
而我依然枯瘦
甚至没有扛起一捆稻穗的力量
没有一个雇主
再愿意付给我微薄的工钱
田埂上的野菊花
只有孤单的一朵
成群结队的蚂蚁正在搬运
被遗忘的米粒
我故意躲过稻田里的人们
他们起伏着，忙碌着
没有人愿意站直身子
看我一眼。

          
                 落叶打在额头上

漆黑的铁门，冰冷的门栓上
挂着生锈的锁头
水泥基座已经倾斜
用不了多久就会倒下去
我们从狭长的胡同里
走出来，肩膀偶尔碰在一起
时间过得真快，一转眼
就快五十岁了。
表哥轻轻地叹口气
作为环卫工，他已经很多年
不这样感慨了。
他只知道清扫落叶和积雪
尘土在堆积的皱纹里
落叶打在额头上
发出啪啪的响声


            不敢睁开的眼睛

我们在蓝水乡打工
表哥比我来得更早
在只有几平方米的出租屋里
他正在用土灶台煮饺子
潮湿的木头散发着浓烟
饺子变成了一锅粥。
当我坐在落满灰尘的木凳上
接过他递过来脏兮兮的碗
竟然手足无措。
一只流浪猫跳上窗台
它盯着我们
小心地移动着爪子
表哥也给了它一碗。
我们都小心地吃着
尽量不发出咀嚼的声音
火还没真正烧起来，满屋子的烟
呛得人不敢睁开眼睛

                
              火车上的陌生人

一个乡下男人，猛劲儿地喝酒
在慢吞吞的火车上
旁若无人。浑浊的眼睛里
偶尔闪过一丝光芒
酒精在他的血管里
发出嘶嘶的响声。
连同那些往事，火炕上久病的父母
白色的止痛片
熬过一年又一年。
他和我说起年轻的时候
独自拉犁，耕地，无所畏惧……
从结冰的土地里抢回口粮
……火焰。现在，这一切
已经成为回忆，他只能用来下酒
乘坐这趟通往蓝水乡的火车
把腰再一次挺起来
把浑身的骨头再磨一磨
他这样说的时候，眼睛彻底睁开了
我们还来不及对视
火车就开进了漆黑的山洞