父亲在屋前自垦了一畦小菜地
于是 蔬菜们从泥土里站起来
向着给予它们生命的父亲致意
有轻微的风穿过
几颗青葱迎风招展

父亲住在老家的村子里
他目睹枯瘦干瘪的老路变成柏油马路
目睹风烛残年的老屋变成洋房别墅
也目睹村子里的老人走了一茬又一茬
村子东南角的新坟又添了几座
父亲说  这辈子就住这里
吃自己种的蔬菜
别无他求

清晨
父亲蹒跚着脚步
穿梭在他的菜园里
给豆苗松松土
扶正爬偏的蔓藤
阳光和雨水
帮着照顾那些蔬菜
蝴蝶和蜜蜂成双成对的互诉衷肠
被迷路的风逮个正着
父亲正和一株菠菜说着心里话
像多年前和我的一次对话