这个上午，我强烈地想把时间摁住
像数年前将一张日历订在墙上
哪怕年底时，家人们会将它揭下来
还可以将新的一年，又摁在墙上

时间谙熟于世故，却不解人情
在接受能力评估，请他写下最想说的一句话
八十九岁的老爷子毫不犹豫地写下
“中国共产党万岁！”
感叹号如巨锤砸在我的胸膛上
我突然想借妻子的肩膀
痛痛快快地哭一场，可是不能

此时，她正将头伏在我的肩头
用啜泣提醒我：她的父亲
一个有近七十年党龄的老共产党员
可能正在为我们上最后一课：
在被苦难挑破的疼痛里，要像
长津湖畔卧雪饮冰的钢枪一样
擎于肩膀之上的拳头一样
无恐惧，不颤抖