究竟是小梅还是晓梅
大芬村没有答案
灯光模糊，三十年前
我撕开油画走进内江

你可以是小梅
家中薄田三分老屋两间
画里包吃包住月薪五百
小小的身体定格在90年代
四川没有留你
我在租来的房子里
专门给你腾出一面墙

你也可以是晓梅
破晓时偶尔美丽的一株梅
但杂物房很少开灯
你也很少看到天亮
如果你觉得自己还缺一个姓
那就姓杨
这个姓很好，无忧无虑
不用惦记每个月初
给读书的弟弟寄两百生活费
他住在景德镇的瓷器里
后来摆在南昌的大会堂

小梅或者晓梅
我在福州租了房
墙壁刷得雪白
如果天亮前找不到合适的挂件
麻烦你把当年的我翻出来