家离车站有点远，
只有几盏灯，一条土路，
父亲的摩托车坏了，
应该能载到天亮。

父亲早早地起床，
煮了一碗面，放了两个鸡蛋。
他在旁边看我吃，
眼睛瞪得很大，很大。

时间从一点变成三点，
行李箱变得越来越重，
用了好几捆粗绳，
裹了一遍又一遍。

油门声闹得厉害，
他额头上冒了些汗，
我却笑了好几次，
但他沉默了好久，好久。

我很享受，
坐在摩托车上，
耳边是风的声音，
脚下经过的一片片的土地，
是生我养我的地方，

向前看，
是一位四十五岁的中年男人，
撑起的一个家，
他不善言辞，眉头紧锁，
将所有的心酸变成了白发。


在向前看，
太阳探出了脸，
黑夜变成了白天，
从家到车站要两个小时，

他让我在这里等，
我只听见急速的脚步声，
和七零八碎的方言，
他慢慢的走过来，
矮矮，胖胖歌身子显得臃肿，
手里拿了一个黑色的塑料袋，
着急地递给我。

我上了车，
他还在那里，
客车在行驶，
时间也在行驶，
外面的人挥着手，
里面的人也挥着手。

没过多久，
他会扶着车回家 ，
因为油没了，
只够送我去车站 ，
因为发动机旧了，
他不舍得修。