你突然清醒又突然发现自己老了
于是在那个手边能拿到的、放垃圾功用的小茶筒里
放你还记得的一切积蓄：那些红彤彤叠起来凌乱的
大小钞票像垃圾袋兜起了整个形状、你把
对她吼、喊、骂十几年，不很相熟的老伴
和小孙子叫到跟前，你嘱托：
“一百九……”一百九一百九
你嘱托相同重复的话语，要在清醒的一分钟说完这十几年的话
你又迟迟了
你又痴痴了

到该训我的时候了，瞪着眼、喉管喘了一声：
“我跟你说……”
我知道你要说好好学习入党给我钱别忘练车考驾照
所以在梦里我哭得一塌糊涂因为这根本
你不会再清醒了、爷爷