小村庄傍晚的主角不是人类
是蝉鸣、鸟鸣、蛙鸣
霞光与洁净的风

头顶是泥瓦和木梁
还有天空及其变幻莫测的密云
不是吊顶的装有灯带和吸顶灯的天花板    

脚下不是光洁的瓷砖或高档木地板
是浅草、泥地。晚风吹过，庄稼地里
玉米叶相互摩擦的声音细碎又清晰

我和亲人正在老屋的坝子里晚餐     
咀嚼他们原生态的粮食、蔬菜、肉类
和洁净的晚风

舅舅的孙媳妇带着她的四个小儿女经过
她指着我教她孩子们叫我这个城里来的“表公”
小人儿忸怩着还没有叫出声来便要离去

看着几个幼小的身影消失在：
渐淡的晚霞和山与树的轮廓中
此起彼伏的蝉鸣中

我不知道他们长大后
还会不会像我一样背叛小小的村庄
筑巢于远远的都市

 2023.8.12